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Günter Scholdt

Geschichte als Ausweg?
Zum Widerstandspotential  

literarischer Geschichtsdeutung in der 
»Inneren Emigration«

Man kann einige Skepsis walten lassen gegenüber der Themenstel-
lung dieser Abhandlung – denn natürlich verhilft Geschichte bzw. 
deren Darstellung, was ihr ja häufig genug als nostalgische Flucht 
vorgehalten wurde, nicht zu einem wirklichen Ausstieg aus der Zeit 
oder deren Problemen. Vielmehr sind wir von ihr, rein pragmatisch, 
zumindest in einem fundamental getrennt, gemäß dem Aphorismus 
des Strafrechtslehrers Heinz Müller-Dietz: »Die Geschichte hat’s 
gut. Sie hat alles schon hinter sich.«1

Doch auf den zweiten Blick erscheint das Titelschlagwort wieder-
um ausgesprochen plausibel. Denn in der Tat konnte Geschichte 
zahlreichen »Inneren Emigranten« einen Ausweg bieten, und zwar 
in dreierlei Hinsicht: 1. aus der geistigen und moralischen Orientie-
rungslosigkeit in ihrer eigenen Epoche; 2. aus der Hoffnungslosigkeit, 
die angesichts beachtlicher Anfangserfolge des Regimes immer mal 
wieder die Reihen derjenigen befallen haben dürfte, die den national-
sozialistischen Politikkurs als verhängnisvoll einschätzten; 3. aus 
einer spezifischen Schreibnot. Schließlich gestatteten die medialen 
Rahmenbedingungen im Dritten Reich keine offen geäußerte Kritik 
bzw. gegenwartsadressierte Befürchtungen.

Unter diesen Voraussetzungen lag es für oppositionelle Geister 
nahe, sich der historischen Kostümierung aktueller Probleme, Ereig-
nisse oder Personen zu bedienen. Und diese Art Nutzung von Ge-
schichte ist in der Forschungsliteratur zur »Inneren Emigration« ja 
auch stets hervorgehoben, wenn auch verschieden bewertet worden. 
So findet sich allein auf Hitler2 bzw. seine Funktion bezogen eine 
umfangreiche Ahnengalerie berüchtigter Despoten- oder Aufrührer-
Gestalten der Weltgeschichte, die zu entsprechenden Anspielungen 

1	 Heinz Müller-Dietz: Alles was Recht ist. Aphorismen und Glossen zu 
Recht, Staat und Gesellschaft. Heidelberg 1983, S. 66.

2	 Vgl. Günter Scholdt: Autoren über Hitler. Deutschsprachige Schriftsteller 
1919-1945 und ihr Bild vom »Führer«. Bonn 1993, S. 422-462.
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einluden: von Catilina und Nero über Bockelson bis Boulanger, von 
Attila und Dschingis Khan über Inquisitoren wie Niño de Guevara 
bis zu Marat, Robespierre und anderen Jakobiner-Genossen. 

Verglichen wurden übrigens nicht nur Personen, sondern auch 
weltgeschichtliche Ereignisse, ja ganze Zeitalter: etwa die römische 
Antike als vornehmlicher Tummelplatz von Cäsarenwahn und blu
tigen Pöbelgelüsten oder das als »finster« verschriene Mittelalter, auf 
dessen Niveau hin das Dritte Reich regrediert sein sollte. Beliebt 
waren Parallelen mit der Täufer-Herrschaft von Münster, in deren 
ideologisch aufgeheiztem Regime man geradezu ein Modell oder 
»Schema vom Ablauf moderner Machtergreifungsprozesse« sehen 
konnte.3

Weitere Gegenwartsbezüge besaßen z. B. der Brand Roms im 
Jahre 64 und die anschließenden Christenpogrome, die Reformation 
als »nordische« Rebellion gegen die kirchlich verbürgte Weltord-
nung4, Napoleons Schlappe vor Moskau oder antiklerikale Terror-
maßnahmen der Französischen Revolution als Parallelen zum NS-
Kirchenkampf. Und in Anspielung auf den sogenannten Röhm-Putsch 
mussten sich die Machthaber Friedrich Georg Jüngers getarnten 
Hohn gefallen lassen, den sein spektakuläres Gedicht Der Mohn 
enthielt:

3	 Joachim C. Fest im Vorwort zur Neuausgabe von Fritz Reck-Malleczewens 
Bockelson: »Das beginnt mit der allmählichen, von innen her angesetzten 
Überwältigung der Stadt, der stufenweisen, durch zunächst vereinzelte Ge-
walteinsätze geschürten Volksstimmung; es setzt sich fort mit der unter dem 
Druck der Straße manipulierten Wahl; wir begegnen der Mechanik von 
Gleichschaltung und Selbstgleichschaltung; dem schwindenden Behaup-
tungswillen der etablierten Autoritäten und am Ende gar den berechnenden 
Akten einer konservativen Kollaboration. […] Unmittelbar nach der Macht
eroberung setzt die Jagd der […] Abzeichen- und Armbindenträger auf die 
unsicheren Elemente ein, man registriert die Vertreibungen, die Bücherver-
brennungen und den Bildersturm, das Trickwerk der Stimmungslenkung, 
die Paroxysmen gesetzloser Willkür […]. Sehr bald freilich erlahmte der 
revolutionäre Überschwang […], entartete die Gesetzgebung zum Mittel der 
Herrschaftssicherung und der Befriedigung persönlicher Triebbedürfnisse – 
am anschaulichsten zum Ausdruck gelangt durch jenen Erlaß zur Ein
führung der Vielweiberei, der wie die detailgetreue Vorwegnahme einer 
Denkschrift Martin Bormanns vom 29.  Januar 1944 wirkt.«; Fritz Reck-
Malleczewen: Bockelson. Geschichte eines Massenwahns. Mit einem Vor-
wort von Joachim C. Fest. Stuttgart 1968, S. 14.

4	 Reinhold Schneider: Philipp II. [1936]. In: Ders.: Sonette. Leipzig 1939, S. 28: 
»Im Norden ist das Abendland erkrankt, / Es stürzt die Form in aufgewühl-
ten Meeren, / Und doch wird nur ein Bau dem Ansturm wehren, / Der seine 
Seele alter Form verdankt.«

Lauter als der Cherusker, der Romas stolze Legionen 
Weihte der Nacht und dem Tod, stimmen den Siegruf sie an. 
Habt ihr feindliche Heere geschlagen, die Fürsten gefangen, 
Risset ihr Ketten entzwei, die euch der Sieger gestückt? 
Nein, sie bejubeln den Sieg, der über Brüder erfochten, 
Süßer als Siege sie dünkt, die man in Schlachten erstritt.5

Wie durchschaubar dieses Verschlüsselungsprinzip zuweilen war, 
belegen exemplarische Reaktionen im In- und Ausland. Jüngers 
Attacke z. B., die mit dem Hinweis auf Coriolan zugleich noch 
die Emigration thematisierte, wurde in Exilkreisen und deren Zeit-
schriften lebhaft diskutiert. Das Neue Tage-Buch verbreitete sogar 
das Gerücht seiner Flucht und veranlasste dadurch die Gestapo zu 
Nachforschungen.6 Die gleiche Zeitschrift kommentierte 1936 
Rudolf Pechels assoziationsreiches Revolutionsportrait mit den 
Worten: »Robespierre ist heute innerhalb des Machtbereichs der 
Reichskulturkammer als literarisches Thema deshalb grosse Mode, 
weil das Thema Hitler noch nicht frei ist.«7

Andererseits lieferten manche Romane der »Inneren Emigration« 
den Schlüssel zu ihrem aktuellen Subtext gleich mit. In Norbert 
Jacques’ Leidenschaft etwa wird die Notwendigkeit diskutiert, Schil-
lers Räuber in eine frühere Epoche zu verlegen, um der Zensur ein 
Verbot zu erschweren. Damit verrät Jacques zugleich, wie auch sein 
eigener Text zu lesen ist. Der Roman vertritt die Überzeugung, dass 
ein Werk durch solche Camouflage-Technik nicht »sterilisiert« oder 
»kastriert«, sondern von wachen Rezipienten als zeitlos gültig be-
griffen werde.8 Zum Versteckspiel bekennt sich auch Johannes 
Kirschwengs Hauptfigur in Die Fahrt der Treuen:

5	 Friedrich Georg Jünger: Gedichte. Berlin 1934, S. 62 f.
6	 Vgl. Ulrich Fröschle: Friedrich Georg Jünger und der radikale Geist. Dres-

den 2008, S. 563-569; bes. S. 568.
7	 Nochmals Robespierre. In: NTB 4 (1936), S. 215. Auch Ernst Jüngers Epi-

gramm aus Blätter und Steine war sicherlich gegenwartsbezogen: »Die 
Robespierres treten in die Macht wie in einen Käfig ein.«; Ernst Jünger: 
Blätter und Steine. Hamburg 1934, S. 223.

8	 Norbert Jacques: Leidenschaft. Ein Schillerroman. Blieskastel 2001 (EA: 
1939), S. 296: »Ob das nun zur Zeit Karl Eugens von Württemberg oder zu 
der geschehen sein kann, in der Kaiser Max […] den Landfrieden stiftete! 
Was heute ein Mensch ist, war es damals auch, und mit den Schweinen ver-
hält es sich auf derselben Linie. Der Beziehung zur Zeit entkleidet, wird es 
um so shakespearehafter wirken.«
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Ich muß mein eigener Spion und mein eigener Wächter sein. Ich 
muß Masken tragen, damit dieses Land unter der Maske der Gott-
losigkeit sein christliches Gesicht behalten kann, und ich muß die 
Masken wechseln von Tag zu Tag und von Stunde zu Stunde.9

Versteckt in Handlungen vergangener Jahrhunderte, konnten auch 
deutliche Abgrenzungen zum aktuellen politischen Kurs vorgenom-
men werden. Das gilt etwa für Kirschwengs im frühen 19. Jahrhun-
dert spielenden Roman Der Neffe des Marschalls. Er erschien 1939 
just zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs und formuliert aus der 
sympathischen Perspektive eines Saarländers grundsätzliche Vorbe-
halte gegenüber imperialistischen Abenteuern:

Weißt du, wir alle gehören nicht zu der Rasse der Eroberer, nous 
n’appartenons pas à la race des conquérants, selbst wenn wir ganz 
Rußland für den Kaiser gewonnen hätten. Die Eroberer haben 
etwas von Meerfahrern an sich, und wir, wir sind so weit von allen 
Meeren entfernt, wir haben die Nied und die Blies und die Prims 
und haben schließlich auch die Saar und ein kleines bisschen auch 
noch die Mosel, aber das sind alles wirkliche Heimatflüsse und 
Flüßlein. Sie geleiten nirgends aus der Heimat heraus in die weite 
gefährliche Welt. […] wir sind keine Rasse von Eroberern. Wir 
sind eine Rasse von inbrünstigen Daheimbleibern.10

Und weiter lehrt der Roman durch seinen »Helden«, dass kriege
rische Händel weder im Interesse des Einzelnen noch von dessen 
kleinen Gemeinschaften liegen:

Töten und Sterben, das kann doch nicht jedem frei stehen, der es 
gerade möchte […]. Töten und Sterben, das muß doch mit dem 
tiefsten Lebensgrund verbunden sein. […] Töten und Sterben, das 
könnte ich doch wohl nur für das kleine Dorf Beaumarais, in das 
ich nun bald zurückkehren will. Und für ein Dorf wird man nicht 
gleich töten und sterben müssen.11

Zu spektakulärer zeitgenössischer Berühmtheit brachte es Werner 
Bergengruens Roman Der Großtyrann und das Gericht. Er spielt in 
der Renaissance, aber sein Thema war nichts weniger als gestrig. 

	 9	 Johannes Kirschweng: Die Fahrt der Treuen. In: Ders.: Gesammelte Werke. 
Bd. 3. Saarbrücken 1976, S. 213.

10	 Johannes Kirschweng: Der Neffe des Marschalls. In: Ders.: Gesammelte 
Werke (wie Anm. 9), S. 190.

11	 Ebd., S. 243.

Geht es doch um die polizeilich stimulierte Terrorisierung einer Ge-
meinde, deren eingeschüchterte Mitglieder zu gegenseitiger Denun-
ziation getrieben werden. Das dem Roman vorangestellte Motto »Ne 
nos inducas in tentationem!« (»Und führe uns nicht in Versuchung!«) 
enthält bereits eine Grundsatzaussage im Sinne eines kategorischen 
Imperativs für jeden Herrscher eines tatsächlichen glücklichen Staats. 

Auch andere neuralgische Themen wurden im historischen Rück-
blick transparent. In Romanen von Hans Leip (Das Muschelhorn), 
Leo Weismantel (Gericht über Veit Stoß), Olaf Saile (Kepler), Stefan 
Andres (El Greco malt den Großinquisitor) oder Emil Belzner 
(Kolumbus vor der Landung) diente die Epoche der Reformation 
und Gegenreformation zur Abrechnung mit der blutigen Intoleranz 
auch der Gegenwart. Reinhold Schneiders literarische Hinweise auf 
die grausame Behandlung der Indios (Las Casas vor Karl V.) wurde 
mit der Judenverfolgung in Zusammenhang gebracht, und sein Por-
trait des Jesuitenpaters Friedrich Spee las sich als Aufruf an den 
Christen, sich hörbar einzumischen.12 Um Bespitzelung, Propagan-
da und Polizeiterror geht es bei Arnold Ulitz (Der Gaukler von 
London). Auch Werner Bergengruen (Am Himmel wie auf Erden) 
behandelt zeitgemäß ausdeutbare gewaltsame Versuche staatlicher 
Meinungslenkung, zudem die Angst vor der Sintflut als krisen
verschärfende große politisch-moralische Bedrohung. Romane wie 
Marianne Langewiesches Die Ballade der Judith van Loo oder 
Gertrud von le Forts Die Magdeburgische Hochzeit warnten ihre 
Zeitgenossen vor den unermesslichen Schrecken des Krieges. Den 
Widerstand eines Offiziers gegenüber kriegsbedingten Verrohungs-
tendenzen thematisiert Wolfgang Hoffmann-Zampis’ Erzählung aus 
den Türkenkriegen.13 Und Fritz Habecks Der Scholar vom linken 

12	 Reinhold Schneider: Der Tröster (1934). In: Ders.: Das getilgte Antlitz. Er-
zählungen. Köln / Olten 1953, S. 109: »Mochten es ihm die Obrigkeiten und 
Richter verübeln oder nicht, er wollte nicht unter der Zahl derer gefunden 
werden, die der Prophet verwirft, ›da sie stumme Hunde seien, die nicht 
bellen können‹.«

13	 Dass man selbst diesen klassischen Oppositionstext aus ideologischer Vor-
eingenommenheit grotesk missverstehen kann, demonstrierte seinerzeit 
Helmut Peitsch mit einer Verbissenheit, die an Christian Morgensterns 
Diktum, dass »nicht sein kann, was nicht sein darf« erinnert. Sein Aufsatz 
(Helmut Peitsch: Wolfgang Hoffmann-Zampis’ »Erzählung aus den 
Türkenkriegen«. In: Exilforschung 12 [1994], S. 82-98) ignoriert neben dem 
Umstand, dass die Heeresbücherei in der Tat so manche Konterbande ein-
zuschmuggeln pflegte, auch elementare offenere Lesarten. Aus dem Kern-
gedanken von Hoffmann-Zampis, selbst im schmutzigen Krieg dürfe man 
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Galgen verkündet durch den Vaganten Villon sein anarchistisches 
Credo, dass die schönen großen Worte der Herrschenden letztlich 
nur zur Volksverdummung taugen.

Noch eine Stufe brisanter wird es bei Friedrich Georg Jüngers 
Lob der Assassinen14 oder Fritz Reck-Malleczewens 1938 erschiene-
ner Charlotte Corday. Dieses Buch enthält neben auffallenden Ge-
genwartsparallelen, wie etwa dem Führerkult,15 eindringliche patrio-
tische Aufrufe zum Attentat:

sich um taktischer Vorteile willen nicht völlig von jeglichen sittlichen Stan-
dards verabschieden, und der Konsequenz seines Helden, dem Feind mit 
der Folter zumindest das Schlimmste zu ersparen, phantasiert Peitsch einen 
Text herbei, der sogar noch die inhumane Totalisierung fördere: »Hoff-
mann-Zampis’ Text thematisiert zwei Elemente des ideologischen Bruta
lisierungsmechanismus: Schuldgefühle und Rebellion, indem er sie so an-
ordnet, daß die Befehlsverweigerung aus Humanität zur individuellen 
Überbietung der disziplinierten Inhumanität wird. So leistete der Text sei-
nen propagandistischen Beitrag zur Brutalisierung der Leser« (S. 92).

14	 Friedrich Georg Jünger: Der Assassine. In: Ders.: Der Missouri. Leipzig 
1940, S. 8: »Wer beschützt vor Assassinen / Thron und Leben euch, ihr 
Fürsten? / Aber gibt es Schutz vor denen, / Die nach Selbstvernichtung dürs-
ten? / Sind die Herrscher der Seldschuken / Nicht bewacht von festen Git-
tern? / Und doch merkst du, daß die Reiche / Chorassan und Fars erzittern.«

15	 Fritz Reck-Malleczewen: Charlotte Corday. Berlin 1938, S. 28 f., 31-33, 37-
40; bes. S. 39 f.: »Im Herbst 1793 nimmt der revolutionäre Kalender unter 
den Heiligen einen neu kanonisierten ›Saint-Marat‹ auf, die Schulbuben 
müssen das Kreuz schlagen, wenn sie seinen Namen nennen. Marats Büste 
prangt nun im Konvent und in allen Tochtergesellschaften des Jakobiner-
klubs, sein Bild hängt in jeder Schule. Es gibt eine schwunghaft gehende 
Industrie, die sich ganz auf die Herstellung von Marat-Bildern konzentriert 
hat, es gibt eine noch schwunghaftere von Marat-Büsten, und als der Bedarf 
an gipsernen Marats schier nicht mehr zu decken ist, erlebt Paris eines Ta-
ges eine Invasion von italienischen Dutzendbildhauern, die mit der sicheren 
Witterung für die gute Konjunktur von Lucca in hellen Haufen kommen 
und fortan als Marat-Spezialisten sich die Taschen füllen. Man trinkt seinen 
Kaffee nur noch aus Marat-Tassen, man trägt Marat-Frisuren, Marat-
Berlocken, Marat-Ringe, Marat-Broschen. Busennadeln, Tabatieren, Uhr-
deckel und sogar die Uhrzeiger zeigen sein Bild, man schnäuzt sich in 
Taschentücher, auf deren Kattun in feuerroter Jakobinermütze sein Antlitz 
prangt.« Weitere Anspielungen betreffen den Pöbeljargon der politischen 
Polemik (S. 78 f.), die pathetische Alternative eines Pistolenselbstmords 
(S. 93), die Skizzierung des Demagogen-Typus (S. 109 f.) oder des politi-
schen Systems aus sozialem Ressentiment (S. 80); S. 82 f.: »Nein, der Sans-
culottismus hat diese Dinge eben nur geahnt. Er sah, dass Elend neben 
Elend blieb und dass der noch reicher gewordene Reiche ebenso vergeude-
te wie der gestürzte Hof … er ahnte, dass hier etwas nicht stimmte, und sah 
sich um nach einem berufsmässigen Enthüller und Entlarver. Er rief, mit 

Die Geschichte aller Nationen kennt solches Reagieren, es hat in 
irgendeinem Winkel der Geschichte eine jede ihren Harmodios 
und ihren Tell, und es hatte in entscheidender Stunde auch Frank-
reich wieder seine legendäre Helferin […], die erschien, in letzter 
Stunde ihr Haus vor der Zerstörung durch einen von der Kette 
gekommenen bösen grossen Affen zu retten.16

Dafür sei jedes Mittel recht, und angesichts dieser Großtat hätten 
Vernunftzweifel zu unterbleiben, ob Corday den weiteren Revolu
tionsverlauf wesentlich beeinflusst habe.17 Vielmehr gehe es um ein 
seelisches Vermächtnis, um die mythische Wiederkehr der »Idealge-
stalten« eines Volkes:

Umgeben für immer mit der Aureole des Rätselhaften, trotzen sie 
hinterher jeder rationalistischen Zergliederung, unterliegen schein
bar mit ihrem diesseitigen Werk und siegen um so nachhaltiger im 
Tode …

Und gehen ein in ihres Volkes heiligste Säle. Denn es kreist […] 
im Grunde unser ganzes Erdenleben um die Überwindung der 
Todesnot. Denen wendet das Volk seine grosse Liebe zu, die ihm 
in Selbstlosigkeit das Mysterium des guten Todes vorsterben.18 

Mit Recks Geschichte eines Attentates wie seinem Buch über Bockel-
son befinden wir uns bereits in einem Übergangsbereich zwischen 
historischer Belletristik und historiographischem Sachbuch. Gerade 
diese Form schien vielen Autoren zur Meinungsbildung geeignet, 
allen voran Frank Thieß in seinem monumentalen »Roman eines 
Jahrtausends« mit dem Titel Das Reich der Dämonen. Es handelt 
sich um eine Generalabrechnung mit dem bereits in der Antike 

einem Wort, nach dem Manne, der ›es denen da oben einmal ordentlich 
sagte‹, und suchte sich einen Cato, ohne zu wissen, dass dieser Cato eigent-
lich selbst nichts anderes war als so etwas wie ein durchgefallener Notab-
ler. – Da er das nicht weiss, so verlangt den Sansculottismus nach Marat, 
wie Marat den Sansculottismus als Schallempfänger für seine Ausbrüche 
und Tiraden braucht, die hysterische und […] ich möchte sagen betrunkene 
Popularität, die er gegen Ende seines Lebens geniesst, konnte nur durch 
diese wechselseitige Beziehung zustande kommen. Marat steht innerhalb 
der neueren Geschichte da als das erste Beispiel jener ›Prominenz‹, die hei-
lig gesprochen wird durch den namenlosen Massenmenschen und die ein 
für alle Male den Asphalt braucht, um eine geile, wenn ja auch immer nur 
sehr kurzlebige Pflanze zu treiben.«

16	 Ebd., S. 111.
17	 Ebd., S. 279, 315, 320.
18	 Ebd., S. 321 f. 
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fassbaren Geist der Despotie, der eine Fülle aktueller Anspielungen 
erlaubte. Exemplarisch seien die Passagen über Sparta, Diocletian 
oder die Christenverfolgung bzw. die Einführung des Christentums 
als Staatsreligion genannt. Auch seine Ausführungen über die grie-
chische Persien-Politik gewannen von Jahr zu Jahr mehr aktuelle 
Brisanz:

Greifen wir Alexander den Großen heraus, so wird an der Hel-
denlaufbahn dieses Königs deutlich, wodurch sich die Griechen 
auch als Eroberer vor allen andern Völkern unterschieden: sie 
waren geistig zentriert. Sie wollten den Besiegten nicht versklaven, 
sondern sahen ihn als Menschen an, der, »entbarbarisiert«, nicht 
mindere Rechte als sie selber genießen sollte. Alexander der Große 
steht vor uns als der einzige Kosmopolit unter allen Eroberern der 
Erde. Er wollte den persischen Erbfeind nicht zerstampfen, son-
dern durch Aufnahme in den Raum der hellenischen Kultur in je-
nem tiefen Verstande »überwältigen«, der aus Feindschaft Einheit 
macht. Welch ungeheure Stärke sprach aus solcher Planung! Der 
Mann, welcher unter diesen Vorzeichen Sieger wurde, war wirk-
lich zum Weltherrscher geboren.19

Geschichte als Gegenwartsdiagnostik findet sich auch in Marian-
ne  Langewiesches Venedig-Buch Königin der Meere von 1940. 
Dessen Vorrede spielte sogar ein wenig auf England an, mit dem 
das  Deutsche Reich soeben in besonders heftige Kämpfe verwi-
ckelt war:

Venedig war ein Paradox. Es lag außerordentlich günstig am Mee-
re, aber an einem Meer, das […] jederzeit gesperrt werden konnte. 
[…] Vom Jahre 600 an war Venedig durch die Ungunst seiner Lage 
gezwungen, klüger zu sein als die anderen – wenn es am Leben 
bleiben wollte. Durch seinen Geist, nicht durch seine Soldaten, 
gelang es Venedig, der langlebigste Staat in der Geschichte zu 
werden: niemals hat ein feindlicher Fuß den Boden der Stadt be-
treten. […]

Morgenland und Abendland, Konflikt und Zwiespalt, bestimm-
ten seine Kindheit, zwei riesige Mühlsteine, in denen es hätte zer-
mahlen werden müssen nach allen Gesetzen der Erfahrung. Aber 
Venedig wurde nicht zermahlen.

19	 Frank Thieß: Das Reich der Dämonen. Berlin / Wien /  Leipzig 1941, S. 74; 
vgl. Paul Gurk: Iskander. Dessau 1944.

Machthunger deutscher Kaiser, ihre uralte Sehnsucht, das rö-
mische Reich wieder zu gründen, Heerscharen, die durch das 
Land Italien zogen, Stürze der Nachbarstädte, wie Genua und 
Mailand, Reichtum Venedigs, der Eroberer lockte, Wichtigkeit 
seiner Handelsmonopolstellung für die Kaiser; Venedig stellte 
allen Gefahren nur eins entgegen: seinen Geist.

Machthunger byzantinischer Kaiser, die Venedig ausschalten 
wollten aus ihrem länderbeherrschenden Ost- und Westhandel – 
Venedig verhinderte das, nicht durch seine Soldaten, sondern 
durch seine Klugheit.

Päpste, die Venedig vernichten wollten – Venedig blühte. […]
Wie wenn im Jahre 600 ein Mann einen Leitfaden geschrieben 

hätte für die Politik dieser Stadt, an den sich alle Nachfahren zu 
halten haben, so handelte Venedig. Seine Genialität war das Aus-
spielen der Mächte gegeneinander. Seine Macht war, die Kräfte der 
Gegner so untereinander zu binden, daß ihre Stoßkraft gegen 
Venedig wirkungslos wurde.

Venedig hatte im Gegensatz zu allen anderen Staaten niemals 
Hunger nach unerreichbaren Dingen, niemals den Drang, ein 
Weltreich zu gründen. Dazu war es zu klug. Es eroberte nur, was 
es brauchte, und hielt das Eroberte nicht mit Waffengewalt, son-
dern nur durch kluge Verwaltung. Es strebte nicht nach Macht
zuwachs, sondern nach Vermehrung und Sicherung des Handels. 
In seiner Beschränkung auf sich selbst zeigte sich die Meister-
schaft Venedigs. Nicht weil es nicht fähig gewesen wäre, gründete 
es kein Weltreich, sondern weil es wußte, dieses Weltreich hätte 
keine 1200 Jahre überstanden. […]

Venedig, beweglich in seiner Außenpolitik, war starr an seine 
Tradition gebunden im Innern. Venedig sprang nicht wie andere 
Staaten, es ging. Venedig sprach nicht, es dachte, kam als Erster 
ans Ziel und behielt recht. Venedig griff nicht nach Sternen, schoß 
nicht mit Ideen, rannte seinen Kopf nicht blutig an der Wand. 
Venedig schwieg und handelte. 

So war Venedig.20

Um die regimekritische Botschaft zu ermitteln, ist dreierlei zu beach-
ten: 1. wie im Fall von Thieß’ Alexander-Deutung interessiert es 
wenig, ob das jeweils vermittelte Geschichtsbild heutiger Forschung 
entspricht; 2. ist nicht jede Aussage oder Formulierung aktualitäts

20	 Marianne Langewiesche: Königin der Meere. Berlin 1940, S. 5-7. 
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bezogen, sondern beschreibt auch ihren spezifischen historischen 
Gegenstand  – in diesem Fall also etwa Venedigs Desinteresse an 
einem Weltreich, das in dieser Form gewiss nicht für England galt;  
3. erschöpft sich die regimekritische Gegenwartsaussage per Histo
riographie nicht in der Präsentation konkret entschlüsselbarer Er
eignisse. Ebenso wichtig sind beiläufig vermittelte politische Urteile 
und ethische Maßstäbe – in unserem Beispiel also etwa Forderungen 
nach der Priorität kluger Diplomatie anstelle von Machthunger und 
Welteroberungsplänen, von stillem Handeln statt großer Worte, von 
Geist statt Soldaten als Erfolgsrezept für ein tatsächlich existentes 
1000-jähriges Reich. 

Noch riskanter waren Ausführungen in Ricarda Huchs Römisches 
Reich Deutscher Nation von 1934, weil hier Kernpunkte national
sozialistischer Ideologie direkt behandelt wurden. Insbesondere ein 
zwölfseitiges Kapitel zur »Judenfrage«21 elektrisiert geradezu durch 
Huchs couragierten Willen zur Objektivität. Es genügen wenige 
Textproben, um den ungewöhnlichen Freimut der Autorin zu be
legen:

Mitte des 12. Jahrhunderts, hatten die Juden sich bereits vorzugs-
weise dem Geschäft der Geldleihe zugewendet, und die Tatsache, 
daß es viele Menschen gab, die den Juden verschuldet waren, 
konnte den Antrieb bilden, Gläubiger unter dem Vorwande, sie 
seien Feinde Christi, zu ermorden […]. Dies Motiv trat aber in 
jener Zeit noch nicht sehr hervor, teilweise deshalb nicht, weil die-
jenigen Kreise, die den Kredit der Juden benützten, sie eher zu 
schützen suchten als mordeten, hauptsächlich aber, weil die Hal-
tung eines Volkes immer von denjenigen bestimmt wird, die an der 
Spitze stehen. Ob es sich um eine Schule, eine Stadtgemeinde, eine 
Kirchgemeinde oder ein Land handelt, die Großmut oder Nied-
rigkeit, die Überlegenheit oder Beschränktheit des Führers wird 
den Charakter der Gruppe, des Landes bestimmen. […] Es ver-
steht sich, daß die Päpste von den Juden stets mit scharfer Abnei-
gung als von den Feinden des christlichen Glaubens sprachen, 
aber das hinderte sie nicht, bei Verfolgungen sich nachdrücklich 
für sie einzusetzen, wie sie es auch nicht, so wenig wie alle anderen 
Kirchenfürsten, hinderte, sich in Geldgeschäfte mit ihnen einzu-
lassen. […] Ebenso wie die Päpste und noch eindeutiger gaben die 

21	 Ricarda Huch: Römisches Reich Deutscher Nation. Berlin 1934, S. 189-
201.

Hohenstaufenkaiser das Beispiel der Duldung. […] Mit strengen 
Strafen wurden alle bedroht, die sich an einem Juden vergreifen 
sollten; wer einen verwunde, dem sollte die Hand abgehauen wer-
den, wer einen umbringe, sollte umgebracht werden. […] Dem 
Vorwurf, der in dieser Zeit zuweilen gegen die Juden erhoben 
wurde, als töteten sie christliche Kinder, um sich ihres Blutes bei 
gewissen religiösen Riten zu bedienen, standen sowohl Päpste wie 
Kaiser mißtrauisch gegenüber. Sie durchschauten den Vorwand 
blutgierigen oder leichtgläubigen Pöbels.22 

Ohnehin nahm im 13. Jahrhundert der Fanatismus der Kurie 
zu, sowohl in bezug auf die Ketzer als auf die Juden. Innocenz III. 
erließ ein Gesetz, das den Juden eine bestimmte Tracht vorschrieb, 
die sie kenntlich und zugleich lächerlich machte. Die spitzen gel-
ben Hüte gaben sie dem Hohn der Gasse preis.

Die Judenverfolgungen des 14. Jahrhunderts wühlten auf, was 
an bestialischen Trieben in den Untiefen des deutschen Volkes 
sich verbarg, und offenbarten den Heroismus, dessen die Juden 
fähig waren. So pflegt die ewige Gerechtigkeit Gewinn und Ver-
lust zwischen Verfolgern und Verfolgten zu verteilen. Die Ein-
sicht, daß die Deutschen in bezug auf das Geldgeschäft oft schlech-
ter als die Juden handelten, ohne dieselben Entschuldigungen zu 
haben, machte niemanden in seiner Wut wankend. Der Mönch 
von Winterthur, der um die Mitte des 14. Jahrhunderts die Ge-
schichte seiner Zeit niederschrieb, erzählt einmal, in Lindau sei bei 
den meisten Menschen Gottesfurcht und Nächstenliebe so ver-
schwunden, daß sie gegen das ausdrückliche kanonische Gebot, 
verworfener als die Juden, hohen Zins verlangten. Sie wären in der 
Gewissenlosigkeit so verhärtet, daß sie den Minoriten Schuld 
gäben, weil sie, wie sie behaupteten, ihnen bei der Beichte keine 
Sünde daraus machten. Da sei ein wohlhabender Jude gekommen, 
habe um Aufnahme gebeten und versprochen, gegen geringen 
Zins wöchentlich Geld auszuleihen. Die Bürger hätten sich ge-
freut, und der Rat habe beschlossen, daß Christen künftighin kei-
nen Wucher treiben dürften.23

Eine so mutige Veröffentlichung und der Umstand, dass sie erfolgen 
konnte, sollten natürlich keineswegs das Missverständnis begün
stigen, dass Geschichtsschreibung und historische Epik damaligen 

22	 Ebd., S. 194 f.
23	 Ebd., S. 200 f.
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Autoren eine relativ frei verfügbare publizistische Spielwiese gebo-
ten hätten. Selbstverständlich beharrte die Partei auf ihrer grundsätz-
lichen ideologischen Deutungshoheit, und Ricarda Huch z. B. sah 
sich prompt einer rüden Schelte seitens der von Alfred Rosenberg 
verantworteten Nationalsozialistischen Monatshefte ausgesetzt.24 Je-
der »freiheit- und ehrliebende Deutsche«, heißt es dort, wehre sich 
mit »leidenschaftlicher Empörung« gegen dieses Werk, das »die 
Weltmachtansprüche Roms« im Stil Kardinal Faulhabers und zu 
Lasten der Germanen vertrete. Die Autorin formuliere dies sogar mit 
einer Offenheit, die »fassungslos macht«. Sie verteidige die Juden 
und die Klöster, und überhaupt sei das Buch »eine Beleidigung des 
deutschen Ehrgefühls«, der man energisch entgegentreten müsse. 
Die Schlußsätze enthalten eine implizite Drohung:

Adolf Hitler schuf das heilige deutsche Reich germanischer Na
tion. An dieser Tatsache wird auch Ricarda Huch mit ihrem Buch 
vom Römischen Reich nichts ändern. 

Wir zweifeln nicht daran, daß die Huch für dieses Werk ultra 
montes höchstes Lob ernten wird. Mag sie dann auch getrost ganz 
jenseits der Berge bleiben und dort die Blüten ihres Geistes ver-
streuen. Im Deutschland Adolf Hitlers ist für Magierinnen dieser 
Art heute kein Platz mehr.25

Vor schlimmeren Reaktionen schützten Ricarda Huch wohl ihre 
internationale Prominenz und Beziehungen zu Regierungskreisen. 
Mit Reinhold Schneiders Das Inselreich. Gesetz und Größe der briti-
schen Macht verfuhr man bald rigoroser. So wurde 1941 die Neuauf-
lage dieser erstmals 1936 publizierten Deutung der Geschichte Eng-
lands verboten. Lief sie doch darauf hinaus, den Irrweg einer Nation 
durch Verzicht auf religiöse und rechtliche Fundierung nachzu
weisen und eine Instrumentalisierung beider durch die Politik (be-
sonders Heinrichs VIII.) als verhängnisvoll zu kennzeichnen. Auch 
die dritte Auflage von Thieß’ Reich der Dämonen konnte nicht mehr 
erscheinen, zumal viele der antiken Lageskizzen in zunehmendem 
Maße ihre Aktualität erwiesen. 

Im Übrigen zeigte sich natürlich auch damals schon überdeutlich, 
dass sich Geschichtsschreibung zu einem wesentlichen Teil als Ge-
schichtspolitik realisiert. Dies galt z. B. für die nationalsozialistische 

24	 A.M.R.: Ein berühmter Name und ein unrühmliches Werk. In: National
sozialistische Monatshefte 63 (1935), S. 550-552.

25	 Ebd., S. 552.

Inanspruchnahme der Personen-Trias Luther-Friedrich-Bismarck. 
Gegen solche Traditionsbildung polemisierte so mancher Regime-
gegner, doch in der Regel allenfalls in privatem Kreis. Entsprechende 
Spötteleien enthält etwa Felix Hartlaubs postum veröffentlichte Sa
tire Im Sperrkreis, in der der Erzähler einen Propagandavortrag im 
Führerhauptquartier halten soll:

In grosse Unkosten wird er sich dafür bestimmt nicht stürzen 
[…]; vorne noch etwas angebaut über Griechen und Römer, die 
Römer das schlechthinnige Staatsvolk […]. Und zum Ausklang 
noch ein paar Worte über den historischen Sinn von Rückschlägen 
und Absetzbewegungen und der Hinweis auf Friedrich den Gros-
sen nach Kunersdorf u.s.w., der ist zwar schon ziemlich abgeklap-
pert, aber wohl kaum zu umgehen.26

Dass Friedrich der Große keine Figur war, über die ein Autor öf
fentlich frei verfügen konnte, bekam 1936 die Zeitschrift Das Innere 
Reich zu spüren. Hier erregte Rudolf Thiels Charakterstudie des 
Königs höchstinstanzlich Ärger. Hatte sich doch ihr Verfasser 
Friedrichs zwar nicht feindlich, aber recht unkonventionell genähert 
und bereits in den Eingangssätzen festgestellt: 

Er ist die fragwürdigste Gestalt unserer Geschichte. Es ist so weit 
gekommen, daß wir nicht mehr recht wissen, warum er eigentlich 
der Große heißt.27

Solche Sätze provozierten eine wüste, mit Zitatverkürzungen ge-
spickte Polemik des »Schwarzen Korps« und ein kurzfristiges Verbot 
der Zeitschrift durch das Propaganda-Ministerium, das erst durch 
prominente Fürsprache wieder aufgehoben wurde. Ernst von Salo-
mon, der selbst schon am Beispiel des sogenannten Nachkriegs in 

26	 Felix Hartlaub: »In den eigenen Umriss gebannt«. Kriegsaufzeichnungen, 
literarische Fragmente und Briefe aus den Jahren 1939 bis 1945. Bd.  1. 
Frankfurt am Main 2002, S. 199 f.; vgl. mit anderer Nuance: Erich Kästner: 
Notabene 45. In: Ders.: Werke. Bd.  6: Splitter und Balken: Publizistik. 
Hrsg. von Hans Sarkowicz und Franz Josef Görtz. München / Wien 1998, 
S. 378 f.: »Was soll die Kehrtwendung [der Armee Wenck]? Kopiert Hitler 
bis zuletzt berühmte Muster aus dem Lesebuch? Verwechselt er sich dies-
mal mit Friedrich dem Großen, der seine Regimenter in Gewaltmärschen 
vom schlesischen auf den böhmischen Kriegsschauplatz hetzte?«

27	 Rudolf Thiel: Friedrich der Große. Charakterstudie zu einer Biografie. Zur 
150sten Wiederkehr seines Todestages am 17. August. In: Das Innere Reich. 
5 (Aug. 1936), S. 543-573; vgl. die Erklärung der Redaktion im November-
Heft, S. 921.
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Polen oder im Baltikum gerade erfahren hatte, dass vor allem die 
Zeitgeschichte vermintes Feld war, grüßte damals die Herausgeber 
Alverdes und Mechow brieflich mit einer sarkastischen Solidaritäts-
bekundung: 

Bücher kann man verbieten. Auch Zeitschriften, aber der alte Fritz 
war wirklich ein boshafter alter Affe. Die Gazetten dürfen nicht 
genieret werden und so. Na prost. Ich gratuliere. … Wir erman-
gelten nicht, ein Glas auf das »Innere Reich« zu trinken. Auf das 
äußere tranken wir nicht.28

Aber Geschichte wurde durch »Innere Emigranten« nicht nur zur 
Tarnung oder als Kritik der Gegenwart instrumentalisiert, sondern 
diente ganz unmittelbar zu deren Erklärung. Das galt sogar für den 
historischen Roman, in dem z. B. Gertrud von le Fort die Chance 
sah, einerseits die bedrängende Gegenwart abgeklärter und distan-
zierter zu erfassen, andererseits heutige Schicksale plausibler zu 
machen, deren Wurzeln erst »im Blick über die Jahrhunderte hinweg 
verständlich sind«. 29 Historisches Erzählen nehme somit einen Pro-
blemstrang wieder auf, der von vergangenen Generationen unbewäl-
tigt geblieben sei. Und Hermann Kasack dichtete im Zyklus Das 
ewige Dasein, dessen erste Elegie den bezeichnenden Titel Die Sint-
flut trug:

Vergangenheit ist nicht Vergangenheit.
Was war, das ist. Auch Tat und Untat sind,
Wie Narben, eingekerbt dem Seelenbaum.30 

Ob in diesem spezifischen oder einem allgemeineren Verständnis: ein 
beträchtlicher Teil der von mir behandelten Autorengruppe betrach-
tete Geschichte als wesentliche Hilfe zur Erkenntnis der gegenwärti-
gen Lage. Zum Teil war man schlechterdings frappiert über die Pa
rallelen, die sich aus der Vertiefung in frühere Zeitläufte ergaben. 
Reck-Malleczewen etwa drängten sich bei der Arbeit an seinem Täu-
fer-Roman Analogien zur aktuellen Diktatur mit solcher Macht auf, 
dass er geradezu eine geschichtliche Periodizität gesellschaftspatho-
logischer Eruptionen behauptete. Sein geheimes Tagebuch verzeich-
net unter dem 11. August 1936 die Feststellung, die Identität der NS-

28	 Ernst von Salomon an Alverdes und Mechow (Brief vom 4.11.1936). In: 
Marbacher Magazin 26 (1983): Das Innere Reich. 1934-1944, S. 39.

29	 Gertrud von le Fort: Über den historischen Roman. In: Dies.: Woran ich 
glaube und andere Aufsätze. Zürich 1968, S. 101 f.

30	 Hermann Kasack: Das ewige Dasein. Frankfurt am Main 1943, S. 123.

Diktatur mit Bockelsons Reich gehe bis in die »lächerlichsten 
Einzelheiten«:

Wie das heutige Deutschland, so löst für Jahre sich auch jener 
Münstersche Stadtstaat völlig aus der zivilisierten Welt, wie Nazi-
deutschland, so verzeichnet er durch lange Zeiten Erfolg über Er-
folg […]. Wie bei uns, so ist auch dort ein Mißratener, ein sozusa-
gen im Rinnstein gezeugter Bastard der große Prophet, wie bei uns 
kapituliert vor ihm, unbegreiflich für die staunende Umwelt, jeder 
Widerstand, wie bei uns […] sind hysterische Weiber, stigmati-
sierte Volksschulmeister, fortgelaufene Pfaffen, arrivierte Kuppler 
und Outsider aller Berufe die Hauptstützen dieses Regimes. Die 
Ähnlichkeiten häufen sich in einem Maße, daß ich sie, um meinen 
Kopf nicht noch mehr zu gefährden, direkt unterdrücken mußte. 
Ein Mäntelchen von Ideologie verhüllt in Münster just wie bei uns 
einen Kern von Geilheit, Habgier, Sadismus und bodenlosem Gel-
tungsbedürfnis, und wer an der neuen Lehre zweifelt oder sie gar 
bekrittelt, ist dem Henker verfallen. Wie bei uns im Röhmputsch 
Herr Hitler getan, so spielt in Münster dieser Bockelson den 
Staatshenker, wie bei uns gilt die spartanische Legislatur, in die er 
das Leben der misera plebs einspannt, beileibe nicht für ihn und 
seine Gangsterbande. Wie bei uns […] gibt es Straßensammlungen 
und »freiwillige Spenden«, deren Verweigerung die Acht zur Fol-
ge hat, wie bei uns narkotisiert man die Masse mit Volksfesten und 
errichtet unnütze Bauten, um dem Mann von der Straße ja keine 
Atempause zum Nachdenken zu geben. 

Just wie Nazideutschland, so schickt auch Münster seine fünf-
ten Kolonnen und Propheten zur Unterminierung der umliegen-
den Staaten aus, und daß der Münstersche Propagandaminister 
Dusentschnur, just wie sein großer Kollege Goebbels, gehinkt hat, 
ist ein Witz, den die Weltgeschichte sich vierhundert Jahre vorweg 
nahm: […] was uns selbst heute an dem Schicksal der Münsterer 
von 1534 noch fehlt – etwa, daß man in der belagerten Stadt vor 
Hunger seine eigenen Exkremente […] verschlang: all das könnte 
über uns just noch so kommen, wie einst über Hitler und seine 
Trabanten das unausbleibliche Ende der Bockelson und Knipper-
dollink kommen wird.31

31	 Friedrich P. Reck-Malleczewen: Tagebuch eines Verzweifelten. Berlin /
Bonn 1981, S. 20-22, vgl. S. 24; ders.: Das Ende der Termiten. Lorch / Stutt-
gart 1946, S. 57-69.
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Andere fühlten sich an Napoleons Schicksal erinnert, an dessen ver-
gleichbaren Drang zum Krieg, sein Scheitern an England, vor allem 
aber an den verhängnisvollen Rußland-Feldzug. Haushofer nannte 
Hitlers Territorialkonzept eine »ins Napoleonische geratene Herr
schaftsauffassung«.32 Ernst Jünger wiederum entsann sich, wie be-
liebt Analogien mit Boulanger waren, dem »General Revanche«, um 
allerdings einzuschränken:

An all diesen Vergleichen stimmt etwas, wenigstens im Grund
charakter; der Fehler der Prognosen liegt immer darin, daß man 
die Wiederkehr im Detail erwartet, was den Gesetzen der Kaleido-
skopik widerspricht. Das Schicksal tritt durch Tapetentüren in 
immer neuen Kostümen ein  – auch die Personen gehören zum 
Kostüm.33

Solche Betrachtungen tendieren mehr oder weniger zu einem zyk
lischen Weltbild. Zumindest dementieren sie einen vorschnellen 
Fortschrittsoptimismus liberaler, marxistischer oder nationalsozia-
listischer Provenienz. So deuten sich denn auch Tagebuchnotizen 
von Erich Ebermayer oder Horst Lange der Jahre 1933 bzw. 1944: 

Vor der guten alten Feldherrnhalle […] soll fortan nach dem Wil-
len Hitlers Tag und Nacht ein Doppel-Ehrenposten stehen, und 
jeder Vorbeikommende hat die rechte Hand zum Gruß zu erhe-
ben. Wer glaubt, der Geßler-Hut sei überwunden, irrt.34

Wie merkwürdig ist es beispielsweise, von Judenverfolgungen zur 
Zeit der Merowinger zu erfahren. Man wird sehr skeptisch, wenn 
man bedenkt, daß man einem gesitteten Zeitalter angehört.35

Einen Höhepunkt solcher Skepsis bietet Gottried Benns 1936 ver-
fasste Erzählung Weinhaus Wolf als nihilistischer Rundumschlag ge-
gen den dynamischen Typus des Geschichtemachers, wenn nicht 
gegen die Geschichte selbst:

Wer auf dem Tiger reitet, kann nicht herab. Chinesisches Wort. 
Auf Handeln angewendet: es führt zu Geschichte. Handeln ist 
Kapitalismus, Rüstungsindustrie. Malplaquet – Borodino – Port 

32	 Albrecht Haushofer: Brief vom 15.7.1940. In: Ursula Laack-Michel: 
Albrecht Haushofer und der Nationalsozialismus. Stuttgart 1974, S. 348.

33	 Ernst Jünger: Jahre der Okkupation. Stuttgart 1958, S. 47.
34	 Erich Ebermayer: Denk ich an Deutschland … Hamburg / Wien 1959, 

S. 200 f.
35	 Horst Lange: Tagebücher aus dem 2. Weltkrieg. Mainz 1979, S. 169.

Arthur –: 150 000 Tote, 200 000 Tote, 250 000 Tote,  – niemand 
kann die Geschichte mehr anders sehen denn als die Begründung 
von Massenmorden: Raub und Verklärung –: der Mechanismus 
der Macht. Und was sie aufzeichnet, ist keineswegs das volkhafte 
Gedächtnis der Nationen, sondern ihre Witzblätter. Schlägt man 
sie 20 Jahre nachher auf, erinnert man sich an die Moden der 
Kriegswitwen, doch an den Sinn der Schlachten längst nicht mehr. 
Ein Granatsplitter als Berlocque am Bauch der Accapareurs, der 
Haifische, der Kriegsgewinnler, wenn sie beim Tanztee eine Nutte 
ködern, das bleibt, das ist aere perennius, das überdauert die Ge
neralstäbe, das ist der Fahnennagel der Geschichte. Ah, eine Stein-
geburt diese Geschichte, Sage, Traum! Was lebt nicht alles schon 
seinem Bartwuchs in irgendeinem Kyffhäuser: die Mandschu und 
die Hohenstaufen, die Tennos und Schoguns und die Wollfritzen 
aus Lancashire, das wächst durch alle Tischplatten ohne Bart-
wichse, und die Raben haben sich heiser geschrien und haben den 
Rachen voll und brausen ab hinter die Gebirge –: Geschichte, viel 
zu klassisch für diese Abstiegvölker, Talmititaniden, mehr Heroin 
als Heroismus, Schaum vorm Mund vom Medaillenstanzen,  – 
Ladenschwengel der Geschichte!

Wer der Gegenwart gar nichts zu bieten vermag, der sagt Ge-
schichte! Alles Rom, alles Rubikon! Die Fresse von Cäsaren und 
das Gehirn von Troglodyten, das ist ihr Typ! Kriege, Knuten, Ty-
rannen, Seuchen, um die Massen in Schach zu halten, darin könnte 
man vielleicht einen gewissen Wurf erblicken, aber Geschichte, 
das ist nichts für – Helden! A propos –, Siege und Unsiege, Wille 
und Macht –, was für Aufdrucke für diese Bouillonwürfel! Auf 
dem Tisch gratis Kolonialwaren und unter dem Tisch angeeignete 
Perserteppiche: das ist das Tatsächliche der Geschichte. Was sie 
zerstört, sind meistens Tempel, und was sie raubt, ist immer 
Kunst. Es geht die Reihe herum bei den Firmen und Pharaonen; 
die Saphire aus den Augenhöhlen der Amphitrite auf den Mantel 
der Madonna aus getriebenem Gold, dann zurück auf den Schwert-
knauf eines imperialen Colleoni. Malplaquet – Borodino – Port 
Arthur – kulturphilosophisch besänftigt: Schwebezustände. Doch 
dahinter stehen in aller Ruhe die Beauftragten der Formvernunft, 
die langsamen Sammler und Herbeiführer von Entscheidungen.36

36	 Gottfried Benn: Weinhaus Wolf. In: Ders.: Prosa und Autobiographie in 
der Fassung der Erstdrucke. Frankfurt am Main 1984, S. 137 f.
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Aber selbst dieser Text, der aller Hoffnung abschwört, den Geist mit 
Nihilismus gleichsetzt und die historische »Abendstunde« gekom-
men sieht,37 entdeckt in der illusionslosen, formverhafteten passiven 
Beobachterrolle des Außenseiters nochmals ein letztes menschliches 
Aufblühen: 

Sie nahen mit Nägeln und Rückenmessern und er hebt nur einen 
Ysop und einen Schierlingsbecher. Weites tausendjähriges 
Schlachtfeld und er siegt. Nur nicht handeln! Wisse das und 
schweige. Asien ist tiefer, aber verbirg es! Stelle Dich geistig den 
Dingen, es wird weitergetragen, es prägt mit am Sein. Öffne Deine 
Blicke nur der Nacht, des Tags erhebe das Glas auf das Wohl der 
Herren, besprich mit den Damen die zur Diskussion stehenden 
Themen und laß das Blumenmädchen nicht vorbei, entnimm ihm 
Sträuße. Lebe und beobachte es zu Ende. Denke immer: die Ver-
wandlung! Auch wir haben Zeichen! Man muß sehr viel sein, um 
nichts mehr auszudrücken. Schweige und gehe dahin.38

Andere Vertreter der »Inneren Emigration« verbreiterten diesen 
Hoffnungskorridor meist im Rahmen religiöser Vorstellungen. Frank 
Thieß etwa schließt sein Reich der Dämonen mit folgendem Fazit:

Der Leser, welcher die Geduld aufbrachte, an der Hand dieses Bu-
ches durch das Leidenslabyrinth eines Jahrtausends zu wandern, 
wird sich rückschauend vielleicht des ersten Satzes entsinnen, in 
dem es hieß, daß die Menschheitsgeschichte eine riesige Folter-
kammer sei. Fraglos, kein Teufel kann vollkommenere Höllen 
ersinnen als die, welche der Mensch seiner Grausamkeit, Ratlosig-
keit und Angst verdankt. Er hat alle nur denkbaren Möglichkeiten 
des Entsetzens verwirklicht und am Ende sich selber wie ein 
Wahnwitziger in die Flammen des brennenden Hauses gestürzt. 
Der Bestialismus als organisiertes System ist allein menschlicher 
Besitz, und die manische Wut, mit welcher er allen Fortschritt, wo 
er wie ein blühender Baum aus blutgetränkter Erde wächst, immer 
wieder zertritt, so unverkennbar seines Gepräges, daß man alle 
Hoffnung verlieren könnte, wollte man zu lange bei diesen Seiten 
der Weltgeschichte verweilen. […]

Was aber unzerstörbar und unvergänglich ist, das sind jene 
Akte des Lichteinbruchs, die wundersamen und begnadeten Stun-

37	 Ebd., S. 147 f.
38	 Ebd., S. 148.

den, in denen das Erkennen des Menschen über Zweck und Nut-
zen hinaus ins ewig Unbegreifliche vordringt und sein tastender 
Finger wie der Adams in Michelangelos Weltschöpfung den Fin-
ger Gottes berührt. Gott schwebt wohl vorüber, schwebt weiter 
ins Sternenmeer, doch von der Berührung ist ein Hauch geblieben, 
ein Unsichtbares, Gestaltloses, Ahnungsvolles, dünner als Luft, 
gewichtloser als Licht, und dieses pflanzt sich fort und bleibt ewi-
ger und geheimer Besitz derer, die darum wissen: die Euthanasie 
des Sokrates, der lächelnd den Giftbecher trinkt und seine Jünger 
plötzlich begreifen lässt, daß Tod ungeheures, nie versiegendes 
Leben sein kann. Oder das Sterben der Christen, die in furchtba-
ren Qualen zum Samen werden, der verwelken und zerfallen muß, 
um tausendfältige Frucht zu bringen. […]

Wenn aber die Geschichte nicht wie ein Kind oder ein Baum 
langsam wächst, sondern von Lichteinbruch zu Lichteinbruch in 
einer sprunghaft-unberechenbaren Kurve verläuft, ist dann nicht 
das »Böse«, das Mörderische, das Furchtbare am Ende nur ein Atem-
holen zu diesen Höhen? Sind die finsteren Abgründe des »Un-
menschlichen« nicht ebenso untrügerische Zeichen des Mensch
lichen; seiner Unvollkommenheit, seiner Dämonie, seiner Angst 
und seiner Sehnsucht? Dann wäre alles unermüdliche Wirken, Er-
finden und Erschaffen der Menschengeschlechter weit mehr als 
ein mechanisch-ameisenhaftes Wiederaufbauen zerstörter Hügel, 
nämlich Wille zur Heilung und Wunsch nach neuer Offenbarung.

Mir scheint, hier liegt die metaphysische Wurzel der beiden 
Mächte verborgen, ohne die es keine Geschichte und keine Ent-
wicklung zu neuem fruchtbaren Leben gibt: der Macht des Rechtes 
und der Macht der Religion. Die Großtaten der Hunnen und ande-
rer Barbarenvölker sind fruchtlos ins Leere versunken, weil sie we-
der um die geschichtsbildende Kraft einer Rechtsschöpfung, noch 
um die Macht der Bindung an etwas Höheres, als es die eigene tie-
rische Gewalt ist, gewußt haben. […] was Hellas der Welt geschenkt 
hat, lebt in ihr weiter: seine grandiose Gedankenwelt als der erste 
menschliche Aufbruch ins Licht des Geistes und seine unergründ-
liche tiefe Bindung alles vergänglichen Lebens an ein Absolutes.39

Auch ein Traumgedicht Oskar Loerkes gewährt den »Waffensie-
gern« keine Dauer. Gott, der »Blutschuld« nicht prämiere, verfüge 
vielmehr ihr unbeklagtes Vergessen:

39	 F. Thieß: Das Reich der Dämonen (wie Anm. 19), S. 691-693.
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Wo blieb Babylon, die große?
Gilgamesch und Engidu? 
Mit des Urtags Archenfloße 
Fuhren sie der Urnacht zu. 

[…]

Susa, Ninive in Strahlenmähnen, 
Pasargadä, Ekbatana,
Glichen sie nicht abgewehten Löwenzähnen,
die ein Säugling hinterm Zaun einst blühen sah?

Und Ägyptens Doppelkrone, Doppelfahne, 
Flotten bis zum Weihrauchlande Punt – 
Als Matrosen in den Rahen Paviane – 
Modern ewig im Papyrusgrund. 

[…]

Wo sind Karthagos Elefanten 
Und die Stadt des Hannibal?
Wie ein Glühwurmflug verbrannten 
Ihre Spuren längst im All.

Und die Schrecklichste von allen, 
Rom, von Blute feist und Lügenlärm, 
Ist ins Niemalsmehr zurückgefallen, 
Kaum ein Wind aus Hundsgedärm.

Wozu fraß der Makedone
Baktrien, den Gelbmeerstrand?
So tief betäubten keinen keine Mohne,
Wie der Skorpion im Zeitenloch verschwand,

Und seine späten Brüder laufen,
Gekettet an den Schandenpfahl,
Seitdem für nichts als seinen Scheiterhaufen 
Ein jeder sich den Erdball stahl.

Alle Siege sind zerstoben. 
Zählt für einen immer zehn! 
Seht, so hat es angehoben, 
Und so will es weitergehn.40

40	 Oskar Loerke: Der Traum von den Raubtieren und von dem Schattenreich. 
In: Ders.: Gedichte und Prosa. Bd. 1. Frankfurt am Main 1958, S. 640-664.

In vielen dieser Texte positioniert sich der Geist als eigentlicher, 
letztlich überlegener, da überlebender Widerpart der Machtsphäre. 
Solche historischen respektive philosophischen Betrachtungen 
schöpfen  – und das ist wohl ihre wichtigste therapeutische Funk
tion – Trost aus dem Bewusstsein der zeitlichen Begrenzung selbst 
der schlimmsten Bedrängnisse. Auch die mächtigsten Despoten, 
heißt diese Lehre, sind nicht unsterblich, manche enden sogar schnel-
ler als erwartet. »Tribunen zeugen nicht«, verkündet Bergengruen in 
einem Gedichtband von 1937 mit dem bezeichnenden Titel Der ewi-
ge Kaiser.41 Und wenn Norbert Jacques in seinem Schiller-Roman 
Schubarts »Fürstengruft« zitiert, so spekuliert auch er auf die Ver-
gänglichkeit von Potentaten:

Da liegen sie, die stolzen Fürstentrümmer,
Ehmals die Götzen ihrer Welt!
Da liegen sie, vom fürchterlichen Schimmer
Des blassen Tags erhellt.
Da liegen Schädel mit verloschnen Blicken,
Die ehmals hoch herabgedroht,
Der Menschheit Schrecken! – denn an ihrem Nicken
Hing Leben oder Tod.

Nun ist die Hand herabgefault zum Knochen,
Die oft mit kaltem Federzug
Den Weisen, der am Thron zu laut gesprochen,
In harte Fesseln schlug.42

Je stärker Autoren im christlichen Glauben verankert waren, umso 
gewisser vertraten sie die Überzeugung, dass auch in einer scheinbar 
trostlosen und gottverlassenen Welt alles auf eine Wiederherstellung 
der kosmischen Ordnung zulaufe. Das gilt für Jochen Klepper, 
Reinhold Schneider und insbesondere Werner Bergengruens Am 
Himmel wie auf Erden, dessen Botschaft angesichts der erwarteten 
Sintflut auf ein »Fürchtet Euch nicht« hinausläuft. Auch Johannes 
Kirschweng bestätigt z. B. 1944 in der Erzählung Der Kathedralen-
läufer die religiöse Geborgenheit der Gläubigen und die relativ kurze 
Frist, die es auszuharren gelte, bis eine Epoche des Heils wieder
kehre:

41	 Werner Bergengruen: Das Dauernde. In: Ders.: Der ewige Kaiser. Graz 
1951 (EA: 1937 anonym), S. 44.

42	 N. Jacques: Leidenschaft (wie Anm. 8), S. 418.
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In seiner Nähe saßen ein paar Metzer Bürger, die sich flüsternd 
unterhielten.

Ein paarmal vernahm er das Wort Kathedrale, und nachdem er 
sich die Gesichter gut betrachtet und gesehen hatte, daß sie nicht 
zu der neuen Sorte von Gesichtern gehörten, rückte er ein wenig 
näher an sie heran und sagte: »Sie ist nicht versteigert worden, die 
Kathedrale!« Und da erwiderte einer aus ihnen: »Da hat Gott uns 
doch noch nicht ganz verlassen.« Jean Pierre aber sagte: »Nicht 
ganz und nicht halb, und er verläßt uns auch nicht!« Sie wollten 
mehr von ihm wissen, aber er legte den Finger auf den Mund und 
sagte dann: »In fünf Jahren will ich euch alles erzählen. Was sind 
schon fünf Jahre in einer Stadt wie Metz. Sie ist doch zweitausend 
Jahre alt, und wir sind es alle ein bißchen mit ihr.«43

Wie berechtigt oder hilfreich auch immer solche Zukunftsspekula
tionen waren – ein Pragmatiker wie John Maynard Keynes formu-
lierte einmal abschätzig: »Long run is a misleading guide to current 
affairs. In the long run we are all dead.« –: solche Geschichtsbilder 
boten wenigstens Hoffnung. Gemessen an einer heroisch aufgela
denen Aura des Begriffs »Widerstand« war dies vielleicht nicht viel, 
bezogen auf das andere Schlagwort unseres Themas »Innere Emigra-
tion« aber immerhin etwas. Ohnehin ist »Widerstand« – falls davon, 
wie heute zumeist, mehr als ein erkennbares Sich-Ausklinken aus 
dem Mainstream gefordert wird – ein Donnerwort, passend für Ein-
zelfälle. Wir sollten es nicht gänzlich abnutzen, indem wir es zum 
unbefragten Zentrum aller literaturgeschichtlichen Anforderungen 
machen. 

Auch die seit Jahrzehnten übliche zumindest implizite Infragestel-
lung der im Grunde selbstverständlichen Lebensform »Innere Emi
gration« dient der Sache wenig, sofern ein von Selbstgerechtigkeit 
freies Zeitbild angestrebt wird. Die Überfrachtung solcher Begriffe 
mit kaum erfüllbaren Erwartungen hat dem Ansehen dieser Literatur 
geschadet und ihre Leistungen weithin vergessen lassen, wie eine be-
liebige Befragung unter heutigen Germanisten belegen dürfte.

Die Gründe hierfür wären eine eigene Tagung wert; stichhaltig 
erscheinen sie nicht. Auch die kämpferische Exilliteratur hat das 
Dritte Reich nicht besiegt, sondern allenfalls literarische Waffen 
zum Propagandaarsenal der Alliierten beigesteuert, nachdem deren 

43	 Johannes Kirschweng: Der Kathedralenläufer. In: Ders.: Gesammelte Wer-
ke. Bd. 1. Saarbrücken 1974, S. 329.

machtpolitische Interessen eine militärische Entscheidung naheleg-
ten. Auch ein Buch wie Onkel Toms Hütte hat die Sklaverei nicht 
abgeschafft, sondern höchstens das gute Gewissen zu deren Fortfüh-
rung unterminiert. Auch ein Lied wie We shall overcome war nur 
insofern wirksam, als es weitgehend Ohnmächtige getröstet oder 
seelisch entlastet hat – ähnlich wie viele innerdeutsche Autoren zwi-
schen 1933 und 1945. Manchem mag dies als wenig erscheinen, aber 
es half zumindest über den Tag. Und das war denn vielleicht doch 
mehr, als sich heutige germanistische Geringschätzung träumen lässt.


